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UNA HAZ 


oe JUAN COCHRANE había sido 

condenado a muerte y encerrado en 
el presidio de Edimburgo que se mues- 
tra en el grabado. Refrenando los senti- 
mientos de su corazón, había tratado de 
evitar que fuera a visitarle ninguno de 
sus hijos, pues condenado por haber to- 
mado parte en una insurrección contra, 
el nuevo rey Jacobo II, temió que reca- 
as sospechas sobre ellos si le visita- 

an; cuando he aquí que el día menos 
pensado recibió la visita de su hija 
Grizel. 

La entrevista fué muy triste, pues 
únicamente les era dado ver un débil 
rayo de luz. El padre de Sir Juan se 
había dirigido por escrito al confesor del 
rey, que gozaba de gran influencia, por 
ser el monarca muy dado a las cosas de 
la Telesia pidiendo el indulto de su hijo; 
pero el tiempo apremiaba. El viaje 
hasta Londres representaba algunos 
días perdidos, y si el indulto no llegaba 
pronto, Sir Juan moriría irremisible- 
mente; por otra parte, la sentencia 
debía de hallarse ya camino de Edim- 
burgo. 

Mientras hablaban acerca de lo deses- 
perado de la situación, ocurriósele una 
idea a Grizel, y determinó ponerla por 
obra sin la menor dilación. 

Al día siguiente, montó a caballo y 
tomó el camino del Sur. Se dirigió pri- 
meramente a casa de su antigua nodriza, 
pidióle los vestidos de su hermano de 
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leche y prosiguió su viaje en busca del 
mensajero que debía llevar firmada la 
sentencia de muerte de su padre. Des- 
cubierta la posada en la cual se halla- 
ba el mensajero, encontró a éste dur- 
miendo exhausto de fatiga por la larga 
jornada. Pero, como le viese dormido 
sobre la balija, y por otra parte no se 
atreviese a quitársela, se acercó a él 
cuidadosamente y le descargó las pisto- 
las. Montó de nuevo, se alejó, y en 
cuanto estuvo a cierta distancia de la 
posada, esperó a que pasase el mensa- 
Jero. 

Poco después, pasó éste montado a 
caballo, y entonces Grizel, haciéndose la 
encontradiza, le saludó afablemente, 
entabló con él conversación, y anduvo 
largo trecho a su lado. Cuando estuvo 
ya segura de que había de salirle bien el 
golpe que proyectaba, le dijo con gran 
calma que debía entregarle sin dilación 
la balija. Creyó al principio el mensa- 
jero que el joven (no podía él suponer 
que fuese una muchacha), le hablaba 
en broma; pero, ya colérico al ver que 
persistía en su pretensión, cuando la 
joven le apuntó con un pistolete, él sacó 
uno de los suyos y disparó. 

¡Cúal no fué su sorpresa al advertir 
que el arma estaba descargada! Echó 
mano a la otra pistola, mas como le 
diese igual resultado, saltó del caballo 
para arrojarse sobre el que de aquella 
manera le asaltaba; pero la joven, 
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rápida como el rayo, cogió por la rienda 
el caballo del mensajero y huyó con él 
a todo galope; esto era lo bastante, 

orque la balija estaba atada a la silla. 

ras una desenfrenada carrera, llegó a 
un bosque en donde pudo abrir tranqui- 
lamente la balija, se apoderó de la sen- 
tencia de muerte, se dirigió al galope a 


la casa de su nodriza, cambió sus vesti- 
dos y regresó a Edimburgo. 

El no haberse entregado la sentencia 
causó la dilación consiguiente, gracias a 
la cual el padre de Sir Juan tuvo tiempo 
de proponer al rey una oferta en dinero; 
aceptó el monarca y Sir Juan se libró 
de la muerte. 


UN DELANTAL LLENO DE PÓLVORA 


F* padre de Isabel Zane, jefe de su 

sección en las soledades de Ohío, 
en los Estados Unidos, tenía a su mando 
un pequeño fuerte edificado para defen- 
derse de los ingleses y sus salvajes alia- 
dos, durante la guerra de la Indepen- 
dencia norteamericana. Aunque no ha- 
- bía grandes batallas después de la ren- 
dición de Cornwallis, en 1781, no llegó 
la paz a los Estados occidentales sino 
después de algunos años. 

Era un día de otoño de 1782. La 
tarde íbase apagando lentamente en las 
cercanías del pequeño fuerte de madera, 
El puñado de hombres y mujeres que se 
hallaban detrás de las empalizadas, 
observaba el descenso del sol con in- 
mensa ansiedad en sus corazones, porque 
en las espesas sombras del bosque, a la 
_ Otra parte del claro, estaban ocultos los 
“indios, vigilando incesantemente a los 
sitiados y dispuestos a cada momento 
a caer sobre ellos para exterminarlos. 
Nadie en el pequeño fuerte desconocía 
los males que en aquella noche podían 
sobrevenir. Además, había caído sobre 
la guarnición una terrible calamidad; 
se hallaban: sin pólvora. Los hombres, 
paseándose, inquietos junto a la em- 
palizada, miraban a cada momento sus 
bolsas de pólvora vacías y el pequeño 
grupo de mujeres y niños, lo más queri- 
do que para ellos había en el mundo. 
Muchos ojos estaban fijos en una pe- 
queña choza que había en el claro del 
bosque, la cual debía ser sumamente 
importante, pues los hombres la mira- 
ban con una mezcla de esperanza y de 
desesperación. 

Casi bajo el muro formado por la 
estacada, en aquella pequeña choza, 
había abundante provisión de pólvora, 
que por una equivocación no había sido 
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entrada en el fuerte. Dos o tres valientes 
estaban allí para defender la pólvora, 
pero se hallaban a unos treinta metros. 
En cada centímetro de esta distancia 
acechaba la muerte, que vendría de 
manos de los salvajes que atisbaban 
emboscados en la sombra de los árboles. 

Reuniéronse los hombres para tratar 
de la situación, y todos convinieron en 
que era de todo punto necesario obtener 
un barrilito de pólvora... ¡y al ins- 
tante! Varios jóvenes se ofrecieron an- 
siosos para ir en busca de la pólvora, 
pero ninguno de aquel puñado de hom- 
bres podía dejar su puesto en la empali- 
zada, y las sombras crecían a medida que 
se discutía el caso. 

De pronto, una débil y clara voz de 
mujer interrumpió la conferencia. Era 
una joven, la hija del comandante del 
fuerte, Isabel Zane. 

—He oído vuestra conversación— 
dijo decidida;—no creo que ninguno de 
vuestros planes sea acertado. Voy yo 
por la pólvora. 

Un murmullo de rápida protesta salió 
de todos los labios. 

—No—dijeron;—esto es cosa de hom- 
bres. 

—Lo sé, pero ninguno de vosotros 
puede dejar su sitio—repuso Isabel con 
calma.—Una mujer no se echa de menos 
en la defensa de un fuerte. 

Zane había estado mirando a su hija, 
pensativo y cejijunto. 

—La muchacha tiene razón—dijo al 
fin, haciendo un esfuerzo para domi- 
nar sus sentimientos paternales.—¡Que 


- vaya! 


Entreabierta que fué la entrada del 
fuerte, salió Isabel y deslizóse por entre 
las sombras. Los ansiosos centinelas 
vieron desde la estacada la grácil figura 
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que atravesaba, entre tinieblas, el claro, 
en dirección a la choza. Por un mo- 
mento llamó la joven a la puerta con sus 
blancas manos levantadas; abrióse la 
choza e Isabel se deslizó en el interior. 
Casi por un milagro había llegado allí 
sin que la vieran los enemigos. 

Semejantes a horas fueron aquellos 

minutos transcurridos antes de que se 
vieran señales de abrirse nuevamente la 
puerta. Luego ésta .se entreabrió un 
poco y salió Isabel. Sostenía su delantal 
de cuadros, donde parecía llevar algo 
- que apretaba contra su pecho. Por el 
campo lleno de rastrojo avanzó rápida- 
mente su figura, mientras los hombres 
del fuerte empuñaban sus mosquetes, 
hasta entonces inútiles. 

Salvaje y horrible gritería estremeció 
de pronto el aire de la noche; Isabel 
había sido descubierta. Una lluvia de 
saetas y de balas voló en torno de la 
pequeña figura, que escapaba a todo 


correr, mientras algunos salvajes salían 
del bosque, aullando en su persecución. 
La heroica muchacha vaciló un mo- 
mento. Su padre ocultó la cara con las 
manos. ¡Oh! ¿por qué habían plantado 
aquel campo de trigo en primavera? 
No; ya estaba la joven otra vez de 
pie... Volvía la heroína a correr con 
su preciosa carga, que todavía estre- 
chaba en su seno. Casi ha llegado 
ya. ¡Abrese la puertal.... ¡Aprisa! Ro- 
bustos brazos la meten apresuradamente 
en el fuerte, y la puerta queda cerrada 
de golpe... Era ya tiempo, porque 
una violenta lluvia de balas chocaba con 
estrépito contra la empalizada. 

Pero ¿quién seinquieta ya porlas balas? 

El fuerte se ha salvado, porque Isabel, 
en el delantal de cuadros que llevaba 
fuertemente abrazado, llevaba la pól- 
vora suficiente para rechazar al enemigo 
y mantenerse en el fuerte hasta la lle- 
gada de refuerzos. 


EN EL LAGO MÍCHIGAN A MEDIA NOCHE 


p* Agosto de 1906, la mayor parte 
de los periódicos de los Estados 
Unidos referían la historia de una hazaña 
llevada a cabo por un joven de 19 años 
llamado Eduino A. Crolius. 
Acompañado de otros cuatro jóvenes, 
emprendió un viaje de recreo en un 
pequeño yate de vela por el lago 
Míchigan (Estados Unidos). Al ano- 
checer fueron sorprendidos por la bo- 
rrasca, y, después de haber luchado 
animosamente contra viento «y marea, 
su barco dió la vuelta y quedó con la 
quilla al aire. Con grandes dificultades 
lograron los cinco encontrar, en medio 
de la gran oscuridad, el yate volcado, al 
cual permanecieron asidos durante algu- 
nas horas, con la vana esperanza de que 
pasaría cerca algún barco y les reco- 
gería. Mientras tanto, la lluvia caía sobre 
ellos fría y furiosamente y el pequeño 
yate zozobraba y se iba hundiendo por 
momentos, sin que, después de pasar 
hora tras hora, llegase la ayuda espe- 
rada. 
En una ocasión, imaginando ver la 
luz de una de las goletas del lago, dieron 
algunos gritos que se llevó el viento o 


apagó la lluvia, y la luz desapareció en 
la negrura de la noche. A medida que 
iba pasando el tiempo, los náufragos 
eran arrojados cada vez más hacia el 
Sur, y gradualmente fueron divisando 


la extensión nebulosa de luz a través de 


la lluvia, por la cual conocieron que no 
distaban de Chicago quizás más de dos 
millas. 

¡Sólo dos millas! Los jóvenes que no 
eran buenos nadadores, no se atrevieron 
a nadar en medio de la oscuridad, fríos 
y rígidos como se hallaban por las largas 
horas que habían estado asidos del yate 
dentro del agua. 

El débil sonido de las campanas, que 
anunciaban la media noche, llegó hasta 
ellos con horrible acento a través de la 
incesante lluvia. Todos convinieron en 
que era necesario hacer algo y pronto; 
pues dos de ellos temblaban ya ateridos 
de frío. Crolius, el más joven de todos, 
pero el mejor nadador, se ofreció a 
llegar a nado hasta Chicago a buscar 
socorro. Sus camaradas quisieron di- 
suadirle de su peligrosa empresa, mas 
el muchacho replicó que había llegado el 
momerto crítico en que, si no querían 
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perecer todos, debía uno de ellos hacer 
el último esfuerzo; y diciendo esto, se 
arrojó animosamente en medio de las 
olas. Después de una hora de lucha 
desesperada contra los elementos, con- 
siguió llegar a Chicago, donde en el 


acto se organizó una partida de salva- 
mento, logrando así Crolius retornar a 
sus compañeros sanos y salvos a tierra. 
Aparte la fatiga y el susto consiguiente, 
la aventura no tuvo malas consecuencias 
para los jóvenes. 


EL BRAVO CONDESTABLE DUGUESCLÍN 


OS franceses han glorificado el 
Ja nombre de Duguesclín, héroe de 
la Edad Media. Todavía hoy los niños 
franceses escuchan encantados los rela- 
tos de sus dichos y hechos. 

Beltrán Duguesclín nació allá por los 
años de 1314 a 1320, en un castillo de 
Bretaña. Seguramente que de niño no 
fué muy simpático; por el contrario, se 
distinguía por ser testarudo, caprichoso, 
pendenciero, siempre dis- 
puesto a reñir con todo 
el mundo. Un antiguo 
cronista dice de él que 
era el niño nuas feo entre 
Rennes y Dinant, amigo 
de vagabundear con otros 
muchachos y a quien 
nunca se logró hacerle 
aprender una letra. Por 
lo menos no puede ne- 
garse que era sumamente 
indócil e inquieto; a los 
diez y seis años huyó de 
la casa paterna. 

Pero, a pesar de todos 
sus defectos, el muchacho 
poseíatodaslasdotesde un 
gran general. Era de com- 
plexión robusta, soldado 
valiente y entusiasta de- 
fensor de su país, de modo que sus com- 
patriotas se vanagloriaban de poseer en 
él al general más valiente de Europa. 
La primera guerra en que se halló Du- 
guesclín fué la de Sucesión en Bretaña; 
atrajo luego la atención de su rey, 
Carlos V, quien vió en él al verdadero 
. Jefe que necesitaba para arrojar a los 
ingleses de Francia. Después del Tra- 
tado de Bretigny, las compañías blancas, 
compuestas de soldados mercenarios, se 
desmandaron y diéronse a robar y ase- 
sinar a los habitantes, dejando la región 
en tan lamentable estado, que el rey 


EL BRAVO BELTRÁN 


Carlos ordenó a Duguesclín librase el 
país de aquellos merodeadores. El bre- 
tón consiguió reunir a todas aquellas 
bandas de terribles aventureros y los 
condujo a una expedición contra Pedro 
el Cruel, rey de Castilla, cuyas crueldades 
dieron pretexto a su hermano bastardo, 
Enrique, para disputarle el trono, des- 
pués de haber implorado el auxilio del 
rey Carlos de Francia. Vencido Pedro, 
fué atraído por Du- 
guesclín a su tienda, y 
entrando en ella Don 
Enrique, empeñóse entre 
los dos hermanos una 
lucha cuerpo a cuerpo. 
Dícese que Enrique, que 
era menos fuerte, cayó 
debajo, pero que Bel- 
trán les hizo dar la 
vuelta y le puso encima, 
diciendo: «Ni quito ni 
pongo rey, pero ayudo 
a mi señor », frase que 
ha llegado a ser pro- 
verbial, 

Duguesclín, pues, salió 
victorioso de su empresa, 
pero habiendo sido en- 
viado el Príncipe Negro 
por Eduardo de Ingla- 
terra en favor delos partidarios de Pedro, 
algunas de las compañías blancas se 
pasaron al ejército de su jefe favorito, 
el Principe Negro; Duguesclín fué 
derrotado hecho prisionero en la 
batalla de a cerca del Ebro, 
en 1367, y llevado a Burdeos, en donde 
pronto se cansó del pesado cautiverio a 
que se le había sometido. 

Refiérese que, yendo una vez a visi- 
tarle el Príncipe Negro, le dijo: 

—¿Qué tal Beltrán? 

—Bien—repuso éste, —porque dicen 
que soy el más grande caballero del 
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EL INTRÉPIDO CARDENAL DE 


Quo 


MILÁN 


E declara a veces en el Oriente 
una terrible enfermedad a la que 
dan el nombre de «peste», y que es 
una fiebre tifoidea en extremo grave y 
rápida, acompañada de terribles dolores 
y sufrimientos que generalmente ter- 
minan en la muerte. Algunos la atri- 
buyen a lo malsano y cenagoso que 
queda el suelo de Egipto, después que 
las aguas del Nilo han bajado de nivel, 
y que perdura allí y en Siria, hasta que 
el frío de invierno viene a contrarrestar 
sus efectos. 

A veces esta enfermedad se ha pre- 
sentado infecciosa en extremo y en- 
tonces ha sobrepasado sus límites acos- 
tumbrados, extendiéndose hasta Occi- 
dente. Unos doscientos años atrás, esta 
terrible epidemia se declaraba más a 
menudo, debido a que la vida de las 
gentes era muy sucia y malsana, pues 
vivían todos amontonados dentro de 
las murallas de la ciudad y sin poder, 
en tiempo de guerra, salir del recinto 
fortificado. A menudo la peste seguía a 
la guerra, arrastrando a los infelices ya 
debilitados por la necesidad. 

La desolación en una ciudad atacada 
“ por la peste era como un espantoso 
sueño. Todas las casas infectadas eran 
marcadas con una cruz roja, no per- 
mitiéndose la entrada a nadie. Los 
cadáveres eran arrojados en unas gran- 
des fosas, sin plegarias ni ritos funerales, 
e inmediatamente cubiertos de tierra. 
» Familias enteras morían «a la 'vez, sin 
recibir otro auxilio que el que se pres- 


taban el uno al otro, y sin ayuda de 
fuera. Los que tenían una probabilidad 
de vivir, perecían por falta de alimentos. 

En tan terribles casos era cuando 
verdaderamente se veía si los pastores 
del rebaño afligido con la peste, -eran 
verdaderos pastores o mercenarios. Así 
lo entendió el cardenal Carlos Borromeo, 
Arzobispo de Milán, que acostumbraba 
a predicar en el hermoso edificio que, 
como vemos en el grabado, se levanta 
sobre la gran ciudad, cuando en el año 
1576, estando en Lodi, supo que la 
plaga se había extendido por su ciudad. - 
Cosa extraordinaria; en aquella misma 
ciudad había cundido tal perversidad 
en los últimos años, que el Arzobispo 
había amonestado solemnemente al 
pueblo que, a menos de que se arrepintie- 
ran, atraerían sobre sí las iras del Cielo. 
Sus consejeros eclesiásticos, le reco- 
mendaron se retirase a algún lúgar 
sano de la región, hasta que la peste 
hubiera desaparecido de Milán, pero él 
respondió: 

—El deber de un pastor es dar su 
vida por sus ovejas y yo no puedo, en 
razón, abandonarlos en este tiempo de 
peligros. 

Como él opinaron también los conse- 
jeros, que el estar al lado de los afligidos 
y asistirles era conducirse noblemente. 

—¿No es el deber de un obispo el 
escoger la conducta más noble?—dijo 
este noble varón. 

Así, pues, se volvió a la ciudad apes- 
tada, guiando al pueblo al arrepenti- 
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miento, velando con ellos en sus dolores, 
visitando los hospitales, y alentando a 
su clero con su ejemplo, a llevar los 
consuelos espirituales a lcs moribundos. 
Durante todo el tiempo que duró la 
peste, que fué cuatro meses, trabajó 
intrépida e infatigablemente, y lo más 


e 


por 


LA COLOSAL ESTATUA DE SAN CARLOS BORROMEO, EN EL PARQUE DE ARONA, ITALIA 


pobreza lo fué para los necesitados del 
pueblo, mientras que la vida severa y 
regular del cardenal y sus familiares, 
así como su aireado y espacioso palacio, 
les preservaron, sin duda, de la enferme- 
dad; pero según las ideas de aquellos 
tiempos, no podía ser sino debido a un 
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Es esta una de las mayores estatuas del mundo; mide 34 metros de alto y fué erigida en 1697 en una 
altura de la ciudad de Arona, sobre el bello lago Maggiore. Es tan grande que se puede subir por el 
interior de la estatua, que es hueca, y permanecer en pie dentro de la cabeza de la misma. 


notable fué que de todos sus familiares 
sólo murieron dos, y aun éstos fueron 
personas que no habían sido llamadas 
a visitar enfermos. 

Algunos ricos de la ciudad, que se 
habían refugiado en una hermosa quin- 
ta, donde pasaban el tiempo entregados 
a festines y diversiones, fueron atacados 
por la peste, muriendo todos; sus orgías 
y banquetes habían sido, sin duda, tan 
mala preparación para la peste, como la 
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milagro la seguridad de la vida de quien 
diariamente predicaba en la catedral, se 
acercaba a la cama de los atacados 
para darles alimento y medicinas, y ad- 
ministrábales los últimos Sacramentos 
de la Religión, y después de su muerte 
arrostraba el peligro del contagio antes 
que permitir fuesen los cuerpos a la 
sepultura común, sin la bendición. 
Aun más, tan lejos estaba de buscar « 
la salvación de su vida que, estando 
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arrodillado un día ante el altar mayor 
de la magnífica catedral, solemnemente 
ofrecióse en sacrificio, como Moisés, en 
aras del bien de su pueblo; pero, lo 
mismo que Moisés, Carlos Borromeo 
salió indemne de la peste, así como sus 
veintiocho sacerdotes. 


Por ello, una de las mayores glorias 
que nos recuerda la blanca catedral 
de mármol de Milán, es la memoria de 
San Carlos Borromeo, que practicó la 
misericordia con su pueblo y que arries- 
gó su vida en el cumplimiento de su 
deber de buen pastor de su rebaño. 


CARIDAD PRACTICADA EN SECRETO 


PA un día el célebre publi- 

cista francés, Montesquieu, por 
los muelles de Marsella, y deseando 
cruzar el puerto, saltó a un bote de 
los muchos que allí se hallaban atra- 
cados y que estaba tripulado por un 
muchacho. Preguntóle quién era el 
patrón del bote, y el muchacho le 
contestó: 

—Y o soy, señor; en los d 35 de traba- 
jo me ocupo en mi oficio de ¿prendiz de 
joyero, y los domingos a.quilo esta 
pequeña embarcación para ganar algu- 
nos francos. 

— ¿Tan joven y tan avaro?—le dijo 
Montesquieu.—¿Ignoras que Dios nos 
manda trabajar seis días y descansar el 
séptimo? 

—Señor: mi padre, que era comer- 
ciante, fué hecho cautivo por los moros 
cerca de Esmirna y llevado a Tetuán, 
donde aun sigue esclavo, trabajando en 
los jardines del emperador de Marrue- 
cos. Nos piden cinco mil francos por su 
rescate y tanto mi madre como mis her- 
manos y yo, trabajamos sin descanso 
para reunir esa suma a fuerza de años 
y privaciones. Hace tiempo me ofrecí 
para ir a ocupar el lugar de mi padre 
procurándole así su libertad, pero mi 
madre, al saberlo, se opuso, prefiriendo 
que todos trabajemos hasta reunir el 
precio del rescate. 

— ¿Con qué nombre es conocido tu 
padre en su cautiverio? — preguntó 
Montesquieu. 

—Con el mismo que tenía en Marsella: 
Roberto Laplace. 

Montesquieu guardó silencio; y cuan- 
do saltaron en tierra se despidió del 
muchacho, poniendo en sus manos una 


bolsa que contenía algunas monedas. 
Éste fué a comunicar a su madre tan 
grata noticia y aquella familia continuó 
trabajando para llegar a reunir la desea- 
da cantidad. 

Algunos meses más tarde, hallándose 
un día todos reunidos a la mesa, ¡cuál 
no “sería su sorpresa y alegría al ver 
aparecer ante ellos a Roberto Laplace! 
Ignoraba éste que no había sido su 
familia la autora de su rescate, y pen- 
sando entonces el muchacho en el caba- 
llero a quien renriera la historia del cau- 
tiverio de su padre, se propuso no parar 
hasta dar con él. Lo halló al fin, y arro- 
jándose a sus pies, se esforzó en hacerle 
ir consigo para recibir las bendiciones 
de toda aquella agradecida familia, 
Montesquieu trataba de convencer al 
muchacho de que estaba engañado y de 
que nunca lo había visto anteriormente; 
pero las manifestaciones de gratitud de 
aquél continuaron, logrando atraer a un 
círculo de curiosos transeuntes, entre los 
cuales pudo mezclarse Montesquieu, 
desapareciendo de la vista del mucha- 
cho. Nunca volvió a verlo, ni la familia. 
pudo saber nada más acerca de él, hasta 
que, a la muerte del virtuoso hombre, 
sus herederos hallaron un asiento en sus 
libros por el que aparecía que, tiempo 
atrás, había enviado siete mil quinientos 
francos a un comerciante de Cádiz, no 
expresando el objeto de aquella remesa. 
Interrogado el comerciante por los here- 
deros, contestó que había sido invertida, 
por orden de Montesquieu, en el rescate 
de Roberto Laplace, cautivo en Tetuán. 
El enigma quedó aclarado; y el mundo 
guarda el recuerdo de aquel sublime 
acto de virtud. 


755 


El Libro de hechos heroicos 


LA CARITATIVA VIDA DE 
ISABEL FRY 


Y cómo reformó las 


UIZÁS el lector no haya visitado 
nunca una cárcel. Es indefinible 
la sensación que se experimenta 

cuando, al oir el ruido de la enorme 
puerta que se cierra detrás, se encuentra 
uno metido en un lóbrego recinto de 
altos muros, erizados de férreas púas 
en su parte superior, para impedir que 
los criminales puedan evadirse, 

Hace cien años, lo mismo en Ingla- 
terra que en otros países, era cosa 
terrible el estar preso; y en especial por 
lo que se refiere a las mujeres, era tan 
horrible, que ningún lenguaje puede 
describir lo que estas infelices padecían. 
Todas, así las inocentes como las cul- 
pables, las sentenciadas como las que 
esperaban su sentencia, las educadas 
y distinguidas como las tan abyectas 
que podían conceptuarse inferiores a 
los animales, eran encerradas juntas en 
una sola cárcel, en compañía de hom- 
bres desesperados y perversos. 

Y todo esto lo cambió una sola mujer 
de corazón noble. 

En aquellos días, vivía una dama 
cuáquera, llamada Isabel Fry, mujer 
profundamente religiosa, que cifraba 
su religión en procurar socorrer a los 
demás, pues estaba persuadida de que 


cárceles de Inglaterra 


los malos se volverían buenos, si los 
ayudaran a la conversión. También 
ella había sido en otro tiempo vanidosa 
y aficionada a la frivolidad, y había 
conocido la dificultad de volverse seria 
y buena. Cuando alguien le pregun- 
taba acerca del crimen de tal o cual 
preso, la señora Fry contestaba: « Nunca 
indago sobre los crímenes, pues todos 
tenemos los nuestros ». No se ocupaba 
en los crímenes, sino en las almas; 
miraba las desdichas de los encar- 
celados, no sus antecedentes penales. 

Esta señora había oído hablar de los 
presos de Newgate, y pidió permiso 
para visitarlos. La primera vez que 
estuvo con eilos ia acompañó el llavero; 
la segunda vez, los visitó sola. El 
alcaide le habló del peligro que corría, 
y le aconsejó no fuera allí con el reloj, 
pues él mismo no se atrevería a ir solo 
a este hervidero de criminales y mal- 
hechores. A pesar de esto, Isabel Fry 
fué sola y, con su jovial bondad y sim- 
patía, ganó los corazones de las mujeres 
encarceladas. Por primera vez vefan 
estas infelices a una buena persona. que 
creía que también ellas podían ser 
buenas, y esto las confortaba. 

Pronto se propuso Isabel establecer 
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una escuela entre estos terribles prisio- 
neros. Esta idea excitó las burlas de 
«los empleados de la cárcel, quienes 
auguraron a la dama que su intento 
sería un fracaso; pero se equivocaron, 
pues la escuela dió resultados en gran 
manera satisfactorios. Quiso luego pro- 
curar a los presos ocupación intere- 
sante, y de nuevo los oficiales dijeron 
que la idea era imposible; pero la 
organización del trabajo resultó tam- 
bién un gran éxito. Téngase presente 
que, aun entre las personas más buenas, 
ha sido considerada como verdad incon- 
cusa que cualquier plan para regenerar 
a los miserables es inútil—y en realidad 
sería inútil en sus manos. Precisamente 
porque Isabel Fry sabía que sus planes 
no fracasarían, lograba llevarlos a 
feliz término. Tenía fe, sabía que Dios 
está al lado de los buenos y que el mal 
debe ceder al bien. 
Esta buena mujer era hija de padres 
de muy buena posición y esposa tam- 
bién de un hombre rico, de modo que 


podía haber vivido una vida ociosa; 
podía haber mandado ¡limosnas + 'para 
contribuir a obras pías, y quedarse bien 
recreada en su casa; pero su caridad 
la llevaba a cuidarse de-los más abyec- 
tos y a socorrer a los más desesperados. 
Era el ángel de las cárceles, y, gracias 
a ella, las prisiones de todo el mun- 
do mejoraron de trato y conducta. 
Todas las detenidas en las cárceles 
deben bendecir el nombre de Isabel 


ry. 

En todas sus empresas partía del 
supuesto que una persona que obra 
mal debería ser tratada de modo que 
no se volviera peor, sino mejor, y que 
las cárceles no son para castigar, sino 
para mejorar. A los presos peores 
deseaba enseñarles que, si ellos querían, 
podían volverse mejores. El encarce- 
lamiento es un castigo terrible y el ser 
aherrojado como una bestia fiera, es 
una indignidad espantosa; pero, aun 
en las cárceles, las cuales son necesarias, 
puede entrar el espíritu de Cristo. 


UNA MIRADA QUE CONFORTÓ A UN AMIGO 
EN DESGRACIA 


E aquí el relato de una obra sen- 
cillisima de amor, que consoló a un 
mísero prisionero, dándole fuerzas para 
resistir a la desesperación durante los 
largos y penosos años que debía pasar 
- en la soledad de la prisión. 

Hace algún tiempo, un joven de 
esmerada educación vió caer el oprobio 
sobre su limpio nombre, a causa de 
* cuantiosas deudas que había contraído. 

Condenado a un largo encarcela- 
miento, pasó aún por la amargura 
de saber que todos sus antiguos 
compañeros habían formado el pro- 
pósito de no volver a hablarle, cuando 
cumplida la condena fuese puesto en 
libertad. 

Al cabo de unos meses, se le llamó 
ante el Tribunal, para responder a 
las preguntas del juez referentes a 
sus deudas. Un antiguo amigo se en- 
teró por los periódicos de la mañana, 
que al día siguiente había de verse 


aquella causa ante la Audiencia de lo 
criminal. 

La historia entera de su antigua 
amistad se le representó ahora con- 
moviéndole profundamente; la imagen 
de su amigo en desgracia le hizo olvidar 
los prejuicios que hasta entonces le 
habían retenido. Así, pues, acudió al 
Palacio de Justicia y se detuvo en el 
corredor que conducía a la Sala en que 
había de celebrarse la vista. 

Escoltado por dos alguaciles, el infeliz 
prisionero avanzó por el pasillo, bajos 
los ojos por la vergúenza de ser visto, y 
al pasar junto al amigo de sus días 
dichosos, éste se descubrió con respeto. 
El desventurado prisionero vió aquel 
noble gesto y jamás lo echó en olvido 
Aquel porvenir suyo, que tan deses- 
perado le pareciera, desde entonces se 
aclaró para él con un rayo de luz. Aur 
le quedaba un amigo, que en la desgracia 
no se avergonzaba de él. 
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«EL ÚLTIMO RECUERDO»—UNA MÁRTIR CRISTIANA 


E ATA EE. 


En este notable cuadro del pintor austriaco Gabriel Max, aparece una valerosa virgen cristiana, arrojada 
a la arena en que en Roma tenían lugar las luchas entre las fieras y los gladiadores. Anhela morir 
por su fe. Vestida de blanco, envueltos la cabeza y los hombros en un manto negro, la mártir se halla 
de pie, con un brazo levantado y tocando el elevado muro que libra del peligro de las fieras a la muche- 
dumbre. En su pálido rostro no aparece signo alguno de temor, al dirigir la mirada hacia arriba, 
agradecida por « el último recuerdo», una rosa que ha dejado caer algún amigo fiel. Un feroz leopardo 
se desliza por debajo de la reja de hierro que se abre a su izquierda, en el muro. Otro leopardo y una 
hiena se revuelcan por el suelo, a la derecha de la víctima. 
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